Votre ami part vivre ailleurs : le cadeau qui ne finit pas au fond d’un carton
Les cartons sont déjà dans l’entrée, vous trinquez entre deux piles de livres, et quelqu’un dit : « On se verra tout le temps, hein ? » Ce soir-là, personne ne veut d’un mug. Voici ce qu’on peut lui offrir à la place : léger, solide, et qui ne parle que de vous deux.
Pour un ami qui déménage, le bon cadeau est léger, supporte un camion et porte une blague que vous êtes les seuls à comprendre : la carte du quartier où vous vous retrouviez, ou l’affiche des lunes de vos deux dates de naissance et du jour de votre rencontre. Nous livrons en France et dans l’Union européenne ; hors Union, faites-vous livrer chez vous et remettez-le avant son départ.
Le dernier verre, entre deux cartons
Il part dans trois semaines. Vous le savez depuis longtemps, mais c’est ce soir, devant l’étagère vide et le canapé déjà vendu, que ça devient vrai. Vous trinquez dans des verres dépareillés. Il dit qu’il reviendra pour les fêtes. Vous dites que vous viendrez le voir dès que vous aurez un week-end. Vous savez tous les deux comment ça se passe : on s’écrit beaucoup au début, puis un peu moins, puis on se retrouve à un mariage.
Et il faut lui offrir quelque chose. Les idées qui reviennent sont gentilles : un livre de souvenirs, un coffret pour le premier week-end là-bas, des enveloppes à ouvrir « quand tu auras le cafard ». Mais un cadeau de départ a trois contraintes que personne ne dit. Il doit tenir dans un carton déjà plein. Il ne doit pas casser dans le camion. Et il doit rester vrai quand vous serez à huit cents kilomètres l’un de l’autre, loin de la soirée qui l’a vu naître.
Le vrai test, c’est six mois plus tard. Le mug est au fond d’un placard. L’objet qui porte votre blague, lui, a un endroit où aller : le mur de l’entrée, la première chose qu’on accroche dans un appartement qu’on n’a pas encore l’impression d’habiter.
Au mur : la carte de l’endroit où vous avez passé vos soirées
Le cadeau qui se glisse le plus facilement entre deux cartons, c’est une carte. Pas celle de la ville où il part : celle où vous vous êtes retrouvés pendant des années. La rue de la coloc, le quartier du bar où vous aviez votre table, la place où l’on se donnait rendez-vous parce que personne ne trouvait jamais le bon numéro.
L’affiche carte de ville se cadre soi-même, rue par rue. Vous placez le repère à l’endroit exact, vous choisissez un style parmi neuf, vous donnez un titre court — le nom de la rue fera très bien — et une ligne dessous, quarante signes au plus. « Chez nous, 3e étage sans ascenseur » tient dans la ligne, et il n’y a que lui pour comprendre pourquoi c’est drôle.
Une affiche se roule : elle se glisse entre deux cartons et supporte le trajet, ce qu’un cadre fait moins bien. Pour quelqu’un qui part loin, le plus malin est donc de la lui remettre non encadrée, et qu’il l’encadre sur place, dans l’un de ces formats standard qu’on trouve partout. Le cadre existe chez nous pour l’A4 et le 30 × 40, si vous préférez qu’il n’ait rien à faire.
Si votre amitié a une date plutôt qu’un lieu : trois lunes
Certaines amitiés n’ont pas d’adresse. Elles ont une date : le premier jour de fac, la soirée où l’on s’est mis à parler à côté d’un buffet, le lundi où il est arrivé dans l’open space avec son carton à lui. Pour celles-là, il y a la lune.
L’affiche « Nos deux lunes » montre la lune du jour de naissance de chacun, à sa vraie phase, et une troisième, plus petite, pour la date qui vous relie. Soyons honnêtes : elle est écrite pour des couples. Mais rien ne vous y oblige. La légende de la troisième lune est un texte libre, « Le jour du buffet » fonctionne très bien, et la phrase du bas se réécrit aussi.
Le plus pratique : il suffit de deux prénoms et de deux dates, ni heure ni lieu de naissance, que vous ne connaissez sans doute pas. La sienne, vous l’avez dans votre agenda. La date de votre rencontre, si elle vous échappe, cherchez-la dans le premier message de votre conversation : c’est presque toujours là.
Quand il part pour de bon : lui livrer là-bas, ou avant
Reste la logistique, et c’est elle qui fait rater les adieux. Tout part de notre atelier de l’Aveyron : l’affiche est imprimée sous 48 heures, puis il faut compter quatre à cinq jours en tout pour la recevoir en France, six à sept ailleurs dans l’Union européenne. Commandez dix jours avant le dernier verre, et personne n’aura à courir.
Si son pays d’arrivée est hors de l’Union, nous ne livrons pas là-bas. Ne mettez pas sa future adresse : faites-vous livrer chez vous, et remettez-lui le cadeau en main propre avant le départ. S’il ne reste que quelques jours, prenez plutôt le fichier à imprimer : on le télécharge le jour même, et il l’imprimera sur place, au format qu’il voudra.
Le plus probable, c’est qu’il l’ouvre devant vous, puis qu’il en reparle seul, un soir, entre deux cartons pas encore défaits. Et que vous receviez un message avec une photo du mur et une seule ligne : « Premier truc installé. »
Scènes et personnages générés par IA.
Questions fréquentes
Quel cadeau offrir à un ami qui déménage ?
Un objet léger qui supporte un déménagement et qui porte une blague à vous deux : la carte du quartier où vous vous retrouviez, ou l’affiche des lunes de vos deux dates de naissance et de votre rencontre. Tout se compose en ligne depuis un téléphone, et l’atelier de l’Aveyron l’imprime à la commande.
Peut-on faire livrer le cadeau à un ami qui part à l’étranger ?
Nous livrons en France et dans l’Union européenne. Pour un pays hors Union, faites-vous livrer chez vous et remettez le cadeau avant son départ. Le fichier à imprimer n’a pas d’adresse : le lien de téléchargement arrive le jour même, et il l’imprime où il veut.
Faut-il connaître l’heure de naissance pour l’affiche des lunes ?
Non. Il faut deux prénoms et deux dates de naissance, plus une troisième date si vous voulez la lune de votre rencontre. La lune se calcule pour midi, heure universelle : l’heure et le lieu de naissance ne sont pas demandés.
Combien de temps avant son départ faut-il commander ?
Dix jours avant le dernier soir est une marge sûre. Une affiche demande quatre à cinq jours en tout en France, atelier compris, et six à sept ailleurs dans l’Union. S’il part dans quelques jours, le fichier à imprimer est envoyé le jour même par lien de téléchargement.