Blog
On écrit ici ce qui ne tient pas sur une fiche produit : la nuit qu’on n’a pas vue, ce qu’on dit à des parents épuisés, le cadeau qui n’arrive jamais à la mère, le nom de chaque année de mariage.
-
Pourquoi offrir une affiche à Noël ? Un souvenir qui reste et qui décore
Le 26 décembre, le papier cadeau est à la poubelle et la moitié des cadeaux est déjà rangée. Une affiche, elle, va au mur. On la voit tous les jours, et chaque fois on pense à la personne qui l’a offerte. Voici pourquoi c’est un très bon cadeau de Noël, et laquelle choisir.
Par Cornélia Lire -
Cadeau pour un amoureux des chiens et des chats : neuf façons de mettre son animal au mur
Il a déjà la tasse, la peluche et la médaille à la tête de son chien. Ce qui lui manque, c’est un endroit où l’accrocher. Voici neuf affiches faites d’après la photo d’un chien ou d’un chat, de la plus tendre à la plus rigolote, et comment choisir celle qui ressemble à la personne qui la recevra.
Par Fred Lire -
Votre ami part vivre ailleurs : le cadeau qui ne finit pas au fond d’un carton
Les cartons sont déjà dans l’entrée, vous trinquez entre deux piles de livres, et quelqu’un dit : « On se verra tout le temps, hein ? » Ce soir-là, personne ne veut d’un mug. Voici ce qu’on peut lui offrir à la place : léger, solide, et qui ne parle que de vous deux.
Par Cornélia Lire -
Quelle lune brillait ce soir-là ? L’affiche à offrir pour une date qui compte
Le 24 au soir, quelqu’un raconte pour la dixième fois comment ils se sont rencontrés, et personne ne se souvient de la lune. Pourtant elle était là, d’une forme précise. Voici comment la retrouver, ce que montre l’affiche, et jusqu’à quand commander pour qu’elle arrive avant Noël.
Par Fred Lire -
Le cadeau pour quelqu’un qui ne parle que de son chien (ou de son chat)
Chaque dîner commence pareil : le téléphone sort avant le dessert, et la même tête réapparaît à l’écran. Voici comment faire de cette photo un cadeau, ce qu’on reçoit vraiment avec un portrait à l’aquarelle d’un chien ou d’un chat, et ce qu’il vaut mieux savoir avant de commander.
Par Cornélia Lire -
Au kilomètre 30, avec une pancarte : ce qu’on garde d’une course
Au kilomètre 30, une pancarte en carton et dix secondes de retard. Trois semaines plus tard, la médaille dort dans un tiroir et la course a glissé sous les suivantes dans l’appli. Voici comment garder ce que la ligne d’arrivée laisse derrière elle.
Par Fred Lire -
« Il pleuvait, non ? » Le temps qu’il faisait le jour qui compte
La date, on la connaît ; le temps, on se le dispute. Voici comment retrouver celui du mariage, de la naissance ou de la rencontre, jour par jour depuis 1984, et l’offrir en affiche.
Par Cornélia Lire -
Les photos d’un téléphone, quand le chien n’est plus là
Quand un chien ou un chat n’est plus là, il reste des photos sur un téléphone, et l’envie de quelque chose à accrocher plutôt qu’à faire défiler. Voici comment choisir la photo, quoi écrire dessous, et comment l’offrir à quelqu’un qui vient de perdre le sien.
Par Fred Lire -
Papi et Mamie ont dit « surtout rien » : ce qu’ils accrochent quand même
Chaque année, la même phrase au téléphone : « Surtout, ne m’offrez rien. » Et chaque année, le même frigo, avec la même photo des enfants, prise quand ils étaient plus petits. Voici un cadeau qui ne sert pas à ranger, seulement à regarder.
Par Cornélia Lire -
Tout le monde reçoit le récap de son année, sauf votre couple
En décembre, chacun reçoit le résumé de son année : les morceaux écoutés, les kilomètres courus, les séries avalées. Et l’année vécue à deux, le déménagement, le voyage, le chien, n’a aucun résumé. En voici un, à accrocher au mur.
Par Fred Lire -
Vous avez tiré Bernard à l’échange de Noël : et maintenant ?
Le papier plié dans la main, le prénom de Bernard de la compta, un budget de vingt-cinq euros et l’envie de ne pas offrir une troisième bougie. Voici l’idée qui fait rire tout un bureau, et sa petite sœur pour les toilettes d’amis qui emménagent.
Par Cornélia Lire -
Le soir où vous vous êtes rencontrés, personne n’a noté l’heure
Trois ans plus tard, personne ne sait plus à quelle heure ça a commencé. Un lieu, deux versions de la date, et une soirée dont on se rappelle surtout le froid. Voici comment la lui rendre, avec ce qu’il vous reste vraiment.
Par Fred Lire -
Affiche personnalisée à imprimer soi-même : le cadeau qui arrive ce soir
Le colis n’arrivera pas à temps, ou il ne passera pas la frontière. Le fichier à imprimer, si : c’est la même affiche personnalisée, livrée en dix fichiers par un lien, à tirer le soir même chez vous ou le lendemain chez l’imprimeur du coin. Pourquoi le choisir, et comment l’imprimer sans rien rater.
Par Fred Lire -
Le cadeau de meilleure amie qui prouve que vous la connaissez par cœur
Minuit passé, son anniversaire tombe dans dix jours, et vous faites défiler « idée cadeau meilleure amie » sur votre téléphone. Des mugs « Best friend », des bracelets d’amitié en plastique, des bougies qui sentent la vanille. Rien de tout ça n’est faux. Rien de tout ça n’est elle.
Par Cornélia Lire -
Le calendrier de merde : le cadeau qui fait rire tout le bureau (édition 2027)
Il y a toujours, au Secret Santa, ce moment où quelqu’un ouvre une bougie parfumée et dit « oh, c’est gentil » avec la voix de quelqu’un qui ment. Et il y a l’autre moment : celui où tout le monde se penche au-dessus d’un calendrier pour lire le mois de janvier. C’est de celui-là qu’on parle.
Par Fred Lire -
Offrir une carte du ciel étoilé : le ciel d’une nuit qui a tout changé
Il y a des soirs dont on se souvient de tout : le bruit du restaurant, la veste qu’on portait, le trajet du retour. Tout, sauf une chose. Personne n’a levé la tête. Le ciel était là pourtant, et c’est la seule image de cette nuit qu’on peut encore offrir.
Par Cornélia Lire -
Comment décorer la chambre de bébé à sa naissance ?
On imagine d’abord une couleur, un berceau, peut-être un prénom au mur. Puis le bébé arrive à trois heures du matin : peut-on entrer sans allumer le plafonnier, attraper une couche d’une main et s’asseoir sans déplacer trois coussins ? La plus belle chambre est celle qui prend soin de toute la famille.
Par Fred Lire -
La nuit où il est né
Il y a toujours quelqu’un qui n’était pas là. Et la première chose qu’on demande, quand on n’y était pas, c’est : c’était quand ? La nuit ? Personne ne sait vraiment répondre. Cette nuit-là, personne ne regardait dehors.
Par Cornélia Lire -
Que dire à des parents qui viennent d’avoir un bébé
Le message est ouvert depuis vingt minutes. « Félicitations » est déjà parti trois fois dans la conversation de groupe. Et vous voudriez écrire quelque chose qui ne ressemble pas à ce que tout le monde écrit.
Par Fred Lire -
Le cadeau qu’on offre à la mère, pas au bébé
Au bout de trois jours, il y a dix-sept pyjamas dans la chambre et pas un seul objet pour elle. Personne ne l’a fait exprès. Les cadeaux suivent le regard, et tout le monde regarde le bébé.
Par Cornélia Lire -
Ce qu’on oublie d’une naissance en cinq ans
Celui qui n’était pas là est souvent celui qui se souvient le mieux, cinq ans plus tard. Il a noté l’heure sur un coin de papier en raccrochant, parce qu’il n’avait que ça pour se raccrocher à la nuit.
Par Fred Lire -
La lune de cette nuit-là : quel cadeau, pour quelle occasion
Tout le monde cherche un cadeau « original » ; la plupart achètent la même bougie parfumée que le voisin. Celui-ci a un avantage qu’aucune bougie n’aura jamais : la lune n’était pas la même la nuit d’avant ni la nuit d’après. Voici pour quelles occasions ça compte vraiment, en questions.
Par Fred Lire -
Noces de coton, d’argent, d’or : le nom de chaque année de mariage
Un mariage porte un nom par année écoulée. Presque personne n’en connaît plus de trois, et les listes ne sont pas toutes d’accord. Voici la liste entière, d’où elle vient, et ce qui change dès qu’on passe une frontière.
Par Cornélia Lire -
Quel cadeau pour un anniversaire de mariage ?
La bonne question n’est pas « quelle matière pour quelle année ». C’est qui offre. Le conjoint, les enfants qui organisent la fête et l’invité qui arrive avec un paquet ne cherchent pas la même chose, et n’ont pas le même budget.
Par Fred Lire -
Encadrer une affiche soi-même, ou la commander encadrée
Une affiche qui arrive roulée reste roulée. La vraie question est de savoir qui l’encadre, et où — parce qu’à partir d’un certain format, la réponse change complètement.
Par Cornélia Lire -
Combien de temps avant la fête faut-il commander ?
La vraie question n’est jamais « c’est expédié en combien de temps ». C’est « est-ce que ça arrive avant dimanche ». Voici le calcul, sans arrondi de confort.
Par Fred Lire -
Garder une date : deux façons, et ce qu’elles disent
Une date se dit en huit chiffres. C’est la façon la plus simple, et souvent la moins bien choisie — parce qu’elle dit tout, tout de suite, à n’importe qui. Il en existe deux autres, qui ne l’écrivent pas et la gardent mieux.
Par Cornélia Lire