Cadeau de Saint-Valentin : de l’affiche la plus discrète à la plus déclarée

Un lieu plutôt qu’un prénom. La carte de ville dessine le quartier de la rencontre, un repère posé sur le bar ou la rue : pour qui ne connaît pas l’histoire, c’est un plan, ce qui engage beaucoup moins qu’un cœur ou qu’un prénom en grand. Les photos en cœur, elles, se portent mal au mur quand l’histoire est encore jeune.

Oui, le 14 février en France, en Allemagne, en Espagne et en Irlande — ce qui en fait une exception. La fête des mères tombe au premier dimanche de mai en Espagne, au deuxième en Allemagne, au dernier en France et au quatrième dimanche de Carême en Irlande ; celle des pères varie autant. Ici, une seule date à retenir.

Non, et c’est un argument. Dans les relevés de la distribution allemande, les fleurs et l’alimentation arrivent loin devant tout le reste parmi les cadeaux du 14 février. Une affiche faite de votre ciel ou de vos photos y est donc un choix rare, plus personnel que des fleurs — et elle dure plus longtemps qu’un bouquet.

Une affiche qui ne se lit qu’à deux : la carte de ville, qui ressemble à un plan ; la carte du ciel, qui ressemble à une carte d’astronomie tant qu’on ne lit pas la date ; ou Nos deux lunes, deux disques et deux dates de naissance. Rien de rose, rien en forme de cœur, et c’est la personne qui décide dans quelle pièce l’accrocher.

Quatre à cinq jours en France : 48 heures d’impression à l’atelier, puis 48 à 72 heures d’acheminement depuis l’Aveyron. Deux jours de plus ailleurs en Europe. Commandez avant le 7 février pour garder du battement — février n’a pas l’encombrement de décembre, mais la date, elle, ne se rattrape pas.

Oui : votre photo à deux est redessinée comme une image de film d’animation 3D, avec de grands yeux et une lumière de cinéma. Le titre « Je t’aime » se change, et le sous-titre peut porter vos prénoms. Commandez une semaine avant en France, dix jours ailleurs dans l’Union européenne : tout est fait à la commande.