Unsere Geschichte
Wie die blonden Kühe des Aubrac einer Poster-Werkstatt in Estaing ihren Namen gaben.
Der Morgen, an dem der Name kam
Wir sind zu zweit: Fred und Cornélia. Verheiratet, zwei Kinder, eine Werkstatt in Estaing. Die Poster machen wir gemeinsam. Alles, was wir herstellen, haben wir zuerst bei uns aufgehängt.
Eines Morgens, oben auf dem Aubrac, sprechen wir mit einem Viehzüchter. Er erzählt von seinen Tieren, von der Kälte, die bis in den Mai hält, vom Auftrieb auf die Sommerweiden. Und dann nennt er seinen Stier beim Namen: Marcel.
Cornélia sieht die Herde um ihn herum. Weizenfarbene Felle, von hellblond bis tief rotbraun, die Augen schwarz umrandet wie geschminkt. Sie sagt, ohne nachzudenken:
Bei all den Blondinen um ihn herum wird ihm wohl nicht langweilig!
Wir haben gelacht und sind weitergegangen. Ein paar Tage später war der Name da und ging nicht mehr weg: Marcel et les Blondes. Unter diesem Namen hat die Werkstatt eröffnet und ihre ersten Armbänder graviert.
Seitdem sind Armbänder und Poster getrennte Wege gegangen. Die gravierten Armbänder sind bei Marcel geblieben, in einem eigenen Shop. Die Poster sind bei den Blonden geblieben: Poster de Blonde. Dieselbe Werkstatt, dieselben Hände, derselbe Morgen auf dem Aubrac.
Komplizierter ist die Geschichte nicht. Ein Satz, im Lachen vor ein paar Kühen gesagt, an einem Morgen, achthundert Meter von der Werkstatt entfernt, in der heute alles gedruckt wird.
Warum die Blonden
Die Kühe des Aubrac sind nicht zufällig blond. Ihr weizenfarbenes Fell reicht von hellblond bis zu kräftigem Rotbraun, Maul und Augen sind schwarz umrandet – jener Blick, den man geschminkt nennt und den man nicht vergisst, wenn man ihm einmal begegnet ist.
Es ist eine robuste Rasse, über Jahrhunderte auf windigen, verschneiten Hochebenen ausgelesen. Von Mai bis November zieht sie zwischen tausend und fünfzehnhundert Metern auf die Sommerweiden und kommt herunter, wenn die Kälte zurückkehrt. Sie kalbt allein. Sie wird alt. Sie hält.
Ungefähr alles, was man von etwas verlangt, das man jeden Tag ansieht.
Estaing im Tal des Lot
Die Werkstatt liegt in Estaing, einem der Plus Beaux Villages de France. Hundert Meter weiter überspannt die gotische Brücke vom Beginn des 16. Jahrhunderts den Fluss; sie gehört als Teil der Jakobswege zum UNESCO-Welterbe.
Unter den Fenstern verläuft der GR 65, der Weg von Le Puy-en-Velay. Jeden Tag gehen Menschen mit einem Rucksack und zweihundert Kilometern im Rücken durch das Dorf, unterwegs nach Conques, dann in die Pyrenäen, dann nach Galicien.
Vielleicht zeichnen wir deshalb Orte, Daten und Wege statt Logos.
- Le Puy-en-Velay
- Der Aubrac
- Estaing
- Conques
- Saint-Jean-Pied-de-Port
- Santiago
Von Le Puy-en-Velay bis Saint-Jean-Pied-de-Port: 752 km. Bis Santiago: 1 520 km. Das sind die beiden Zahlen, die wir für das Strecken-Poster selbst auf der Spur messen.
Was einmal auf fünfzehn Millimeter passen musste
Die Werkstatt hat mit dem Gravieren angefangen: eine Holzfläche von fünfzehn auf zehn Millimeter, so groß wie ein Daumennagel, auf die der Vorname eines Kindes, ein Hochzeitsdatum oder die Koordinaten eines Ortes passen mussten, an dem jemand Ja gesagt hat – in zwanzig Jahren noch lesbar, auf einem Stück, das nicht zurückgenommen wird.
Das sind keine zufällig gewählten Beispiele, sondern unsere eigenen Fixpunkte. Ein Hochzeitsdatum, zwei Kindernamen — wir haben beides, und beim Versuch, sie auf fünfzehn Millimeter zu bringen, haben wir das Messen gelernt.
Die Armbänder haben heute ihren eigenen Shop. Die Gewohnheit ist geblieben: Nichts wird nach Augenmaß entschieden, und so machen wir die Poster.
Das andere Ende der Werkstatt: siebzig auf hundert
Ein Poster misst siebenhundert auf tausend Millimeter. Es ist das Handwerk der Anfänge, umgedreht: Auf fünfzehn Millimetern nahm man alles weg, was nicht hineinpasste; auf einem Poster widersteht man allem, was man hinzufügen könnte.
Warum eine Karte und kein Foto. Ein Foto der Straße, in der ihr euch kennengelernt habt, ist das Foto von jemand anderem; die Karte dagegen ist der Ort selbst. Unsere Hintergründe tragen überhaupt keine Beschriftung — keinen Straßennamen, keinen Ortsnamen. Titel, Datum und Koordinaten schreibt ihr darüber.
Warum ein berechneter und kein gezeichneter Himmel. Ein dekorativer Himmel ist hübsch und bedeutet nichts. Dieser setzt 5 044 Sterne bis zur Größenklasse 6 dorthin, wo sie in jener Nacht wirklich standen — samt Präzession und der Zeitzone des Landes. Zwei Stunden Abweichung, und der Himmel hat sich um dreißig Grad gedreht. Auch der Mond ist eine NASA-Aufnahme und keine Scheibe mit runden Meeren: Wir haben versucht, ihn zu zeichnen, er war unverkäuflich.
Bei dreihundert Punkten pro Zoll ergibt ein Siebzig-auf-hundert 8 268 mal 11 811 Pixel. Dort zahlt sich die Strenge der fünfzehn Millimeter aus: In dieser Größe sieht man alles Ungefähre.
Nichts liegt mit dem Namen eines anderen im Lager
Jedes Poster geht erst nach der Bestellung in den Druck. Das ist zuerst eine Einschränkung und dann ein Argument: Wir dürfen uns nicht irren, und wir können nichts zurücknehmen. Ein Poster mit dem Namen eines Menschen verkauft sich an keinen zweiten.
Deshalb ist die Vorschau, die Sie gestalten, genau das, was gedruckt wird – die Druckdatei entsteht aus eben dieser Seite –, und deshalb bittet Sie ein Bildschirm, Ihr Poster vor dem Warenkorb noch einmal in Groß durchzulesen.
Wofür wir einstehen
- Hier gedruckt und verpackt
- Wir gestalten, drucken und verpacken alles selbst, zu zweit, in der Werkstatt in Estaing: nichts wird ausgelagert. Auf Bestellung, mit besonderer Sorgfalt bei der Verpackung, dann vor dem Versand geprüft. A4 flach, größere Formate gerollt in einem länglichen Versandkarton.
- Keine Werbe-Tracker, kein Cookie-Banner
- Diese Seite setzt kein Werbe-Cookie und hat kein Banner zum Wegklicken. Die einzige Reichweitenmessung kommt ohne Cookie und ohne Kennung aus und wird in der EU gehostet; Schriften und Karten liefern wir selbst; die Teilen-Buttons laden nichts, bevor man klickt.
- Keine erfundenen Bewertungen
- Die gezeigten Bewertungen haben Kundinnen und Kunden von ihrer Bestellseite aus hinterlassen. Sie werden vor der Veröffentlichung gelesen, um auszusortieren, was keine Bewertung ist – nie, um Noten zu sortieren –, und mit einer Initiale unterzeichnet. Die Durchschnittsnote wird daraus berechnet, nie von Hand geschrieben.
- Die Karten sind ausgewiesen
- Die Kartengrundlagen der Poster stammen von OpenStreetMap, unter der ODbL-Lizenz. Der Hinweis steht auf jedem gedruckten Poster.
- Papier, das bleibt
- Mattes Papier mit 250 g und Pigmenttinten: ein Poster, das an der Wand bleiben soll, nicht nur eine Saison.
Was wir nicht tun werden
- Keine Poster mit häufigen Vornamen auf Vorrat drucken und auf einen Käufer warten lassen.
- Keine Countdowns und keine erfundenen Restbestände.
- Ihre Adresse nicht weitergeben und Ihnen nichts schicken, worum Sie nicht gebeten haben.
Seitdem
- 2024Der Morgen auf dem Aubrac, und der Name.
- 2024Die Werkstatt eröffnet in Estaing, auf fünfzehn Millimetern Holz.
- 2025Die personalisierten Poster: die Karte eines Ortes, der Himmel einer Nacht, der Mond eines Datums, die Linie eines Weges.
- 2026Die Poster bekommen ihren eigenen Namen, Poster de Blonde. Die Armbänder behalten Marcel.
- HeutePoster auf Bestellung gedruckt, für eine Geburt, eine Hochzeit, den Ruhestand oder einen Hund auf der Flucht. Noch immer dieselbe Werkstatt, dieselben Hände.
Eine zweite Website: My Custom Star Map
Dieselbe Werkstatt betreibt eine zweite Website, My Custom Star Map, die nur eines tut: die Sternenkarte. Man wählt einen Ort, ein Datum und eine Uhrzeit, der Himmel dieses Augenblicks wird gezeichnet, und das Poster wird in Estaing gedruckt und versandt oder als Datei zum Selbstdrucken geliefert. Dasselbe Unternehmen, dieselbe Werkstatt.
Und Marcel?
Er ist immer noch da oben, irgendwo zwischen tausend und fünfzehnhundert Metern, umgeben von seinen Blonden. Er weiß nicht, dass die Armbänder seinen Namen tragen und die Poster den seiner Blonden, und das ist auch gut so.