Nuestra historia
Cómo las rubias del Aubrac le dieron su nombre a un taller de pósteres en Estaing.
La mañana en que llegó el nombre
Somos dos: Fred y Cornélia. Casados, dos hijos, un taller en Estaing. Los pósteres los hacemos entre los dos. Todo lo que fabricamos lo hemos colgado antes en casa.
Una mañana, en lo alto del Aubrac, hablamos con un ganadero. Nos cuenta de sus animales, del frío que aguanta hasta mayo, de la subida a los pastos de verano. Y entonces nombra a su toro: Marcel.
Cornélia mira el rebaño que lo rodea. Capas trigueñas, del rubio claro al leonado, los ojos cercados de negro como maquillados. Y suelta, sin pensarlo:
¡Con todas esas rubias alrededor, no se debe de aburrir!
Nos reímos y seguimos camino. Unos días después el nombre estaba ahí y ya no se fue: Marcel et les Blondes. Con ese nombre abrió el taller y grabó sus primeras pulseras.
Desde entonces, las pulseras y los pósteres han seguido cada uno su camino. Las pulseras grabadas se quedaron con Marcel, en una tienda propia. Los pósteres se quedaron con las rubias: Poster de Blonde. El mismo taller, las mismas manos, la misma mañana en el Aubrac.
No hay historia más complicada que esa. Una frase dicha entre risas delante de unas vacas, una mañana, a ochocientos metros del taller donde hoy se imprime todo.
Por qué las rubias
Las vacas del Aubrac no son rubias por casualidad. Su capa trigueña va del rubio claro al leonado intenso, con el morro y los ojos cercados de negro — esa mirada que llaman maquillada y que no se olvida cuando te la has cruzado.
Es una raza rústica, seleccionada durante siglos en mesetas ventosas y nevadas. Sube a los pastos de verano de mayo a noviembre, entre mil y mil quinientos metros, y baja cuando vuelve el frío. Pare sola. Vive muchos años. Aguanta.
Que es más o menos todo lo que se le pide a algo que se mira a diario.
Estaing, valle del Lot
El taller está en Estaing, uno de los Plus Beaux Villages de France. A cien metros, el puente gótico de principios del siglo XVI cruza el río; está inscrito en el Patrimonio Mundial de la UNESCO como parte de los caminos de Santiago.
Bajo las ventanas pasa el GR 65, la vía de Le Puy-en-Velay. Todos los días cruzan el pueblo personas con una mochila a la espalda y doscientos kilómetros detrás, camino de Conques, luego de los Pirineos, luego de Galicia.
Quizá sea por eso que dibujamos lugares, fechas y caminos en vez de logotipos.
- Le Puy-en-Velay
- El Aubrac
- Estaing
- Conques
- Saint-Jean-Pied-de-Port
- Santiago
De Le Puy-en-Velay a Saint-Jean-Pied-de-Port: 752 km. Hasta Santiago: 1.520 km. Son las dos cifras que medimos nosotros sobre el trazado, para el póster ruta.
Lo que antes cabía en quince milímetros
El taller empezó grabando: una cara de madera de quince milímetros por diez, el tamaño de la uña de un pulgar, donde tenían que caber el nombre de un niño, la fecha de una boda o las coordenadas de un sitio donde alguien dijo que sí — legibles dentro de veinte años, en una pieza que no se devuelve.
No son ejemplos elegidos al azar: son nuestras propias referencias. Una fecha de boda, dos nombres de hijos — tenemos las dos cosas, y fue intentando que cupieran en quince milímetros como aprendimos a medir.
Las pulseras tienen hoy su propia tienda. La costumbre se quedó: aquí nada se decide a ojo, y así hacemos los pósteres.
El otro extremo del taller: setenta por cien
Un póster mide setecientos milímetros por mil. Es el oficio de los comienzos del revés: en quince milímetros quitabas todo lo que no cabía; en un póster resistes a todo lo que podrías añadir.
Por qué un mapa y no una foto. Una foto de la calle donde os conocisteis es la foto de otra persona; el mapa, en cambio, es el lugar. Nuestros fondos no llevan ninguna etiqueta: ni nombre de calle ni nombre de ciudad. El título, la fecha y las coordenadas los escribes tú, encima.
Por qué un cielo calculado y no dibujado. Un cielo decorativo es bonito y no dice nada. Este coloca 5 044 estrellas, hasta la magnitud 6, donde estaban de verdad aquella noche — con la precesión y la zona horaria del país. Dos horas de diferencia y el cielo ha girado treinta grados. La luna, igual, es una fotografía de la NASA y no un disco con mares redondos: intentamos dibujarla y era invendible.
A trescientos puntos por pulgada, un setenta por cien son 8 268 píxeles por 11 811. Ahí se paga la exigencia de los quince milímetros: a ese tamaño, todo lo aproximado se ve.
Nada espera en el almacén con el nombre de otra persona
Cada póster entra en impresión una vez hecho el pedido. Es una limitación antes que un argumento: no podemos equivocarnos y no podemos recuperarlo. Un póster con el nombre de alguien no se le vende a nadie más.
Por eso la vista previa que compones es exactamente lo que se imprime — el archivo de impresión se genera a partir de esa misma página — y por eso, antes de añadirlo al carrito, una pantalla te pide que releas tu póster en grande.
A qué nos comprometemos
- Impreso y embalado aquí
- Diseñamos, imprimimos y embalamos todo nosotros mismos, los dos, en el taller de Estaing: nada se subcontrata. Bajo pedido, con especial cuidado en el embalaje, y revisado antes del envío. Plano el A4, enrollado en una caja alargada en los demás formatos.
- Sin rastreadores publicitarios, sin banner de cookies
- Esta web no instala ninguna cookie publicitaria y no tiene ningún banner que aceptar. La única medición de audiencia es sin cookies y sin identificadores, alojada en la Unión Europea; las tipografías y los mapas los servimos nosotros; los botones de compartir no cargan nada hasta que haces clic.
- Ninguna reseña inventada
- Las reseñas que mostramos las dejan clientes desde la página de su pedido; se leen antes de publicarse para apartar lo que no es una reseña, nunca para ordenar las notas, y van firmadas con una inicial. La nota media se calcula a partir de ellas, nunca se escribe a mano.
- Los mapas están acreditados
- Las bases cartográficas de los pósteres vienen de OpenStreetMap, con licencia ODbL. La atribución figura en cada póster impreso.
- Papel hecho para durar
- Papel mate de 250 g y tintas pigmentadas: un póster hecho para quedarse en la pared, no para una temporada.
Lo que no vamos a hacer
- Nada de pósteres impresos de antemano con un nombre corriente, esperando comprador.
- Nada de cuentas atrás ni de existencias falsas que se agotan.
- No vendemos tu dirección ni te enviamos nada que no hayas pedido.
Desde entonces
- 2024La mañana en el Aubrac, y el nombre.
- 2024El taller abre en Estaing, sobre quince milímetros de madera.
- 2025Los pósteres personalizados: el mapa de un lugar, el cielo de una noche, la luna de una fecha, el trazado de un camino.
- 2026Los pósteres toman nombre propio, Poster de Blonde. Las pulseras se quedan con Marcel.
- HoyPósteres impresos bajo pedido para un nacimiento, una boda, una jubilación o un perro fugado. El mismo taller de siempre, las mismas manos.
Un segundo sitio: My Custom Star Map
El mismo taller lleva un segundo sitio, My Custom Star Map, que hace una sola cosa: el mapa estelar. Se elige un lugar, una fecha y una hora, se dibuja el cielo de ese instante y el póster se imprime y se envía desde Estaing, o se entrega como archivo para imprimir uno mismo. La misma empresa, el mismo taller.
¿Y Marcel?
Sigue allá arriba, en algún punto entre los mil y los mil quinientos metros, rodeado de sus rubias. No sabe que las pulseras llevan su nombre, ni que los pósteres llevan el de sus rubias, y así está muy bien.